穿过热闹的街，走过那片田野菜园，再往胡同更深处走。最安静的、安着陈旧木门的那户就是他外公家。真是一点样子都没变，熟悉又陌生的木门，吱呀吱呀地被推开。
   推开木门，便是只属于他和外公外婆的欢乐天地。里面是不大的院子，有一片小菜园，还有两棵树。一棵是石榴树，另一棵是柿子树。这些都是从小伴随着他长大的，直到现在一点也没变。石榴树可是他儿时欢乐不可少的一物。外公总是会给他摘石榴“外公，我想要自己摘，可我够不到。”“外公有办法，让小居自己摘得到。”说着，外公就把他抱起，举过头顶。“一个、两个……外公，看我摘了这么多个大红石榴，嘿嘿 ”院子里笑声久久萦绕。回忆涌上心头，由于老人家儿子长期在外打工，老人家最期盼的事情就是外孙的到来。他在七八岁的时候一直住在外公家，每天外婆早早起床去做饭。他也顺势从床上爬起，跟在外婆后面，或是洗洗菜或是削削皮，“你再去睡会吧，醒这么早干啥?”“外婆，我一点都不困了。”那个时候他就知道老人家的孤单与不易，他是个极为善良的人，最想给他们的就是简单的陪伴。
   炎热的夏天，老人家只有一个摇晃的吊扇，老旧到总是发出“吱呀吱呀”的响声。有时候特别炎热，外公就会蹬着三轮车，载着他和外婆去树林阴凉处凉快。外公家的电视没有几个台，所以他总是拿着故事书或者漫画书跟着一起去。傍晚回家，他争着要蹬车载着外公外婆。“外公，我要蹬车载着你们。”“还是外公来吧。等你长大了，长高了，再换你蹬。”“外公，我就要自己蹬，我能蹬得动，不信你看看，你让我试一次呗，我肯定行。”外公拗不过他，但又舍不得，只能偷偷用脚给他使劲。长大一点后，他不经常住在外公家了。他只有每个寒暑假回来，没有电视，他和外公外婆一起去赶集。没有其他可以玩耍的朋友，他就帮着外婆编东西。每次他最期盼的就是放假回外公家小住，去享受对他来说最简单最珍贵的快乐。每次临近开学，他哭着闹着不情愿地和爸妈走，他也捕捉到老人家的眼泪和哽咽的声音。从此，离别的时候，哪怕再不情愿，他也会强忍住。
   后来，他长大了。有了电子设备，学业也更重了，他假期不再回外公家了，而是变成了打电话。每次打电话，好久电话的另一头也没有回应。他也不急，就这样等着直到打通为止，他知道老人家腿脚不便，要响很久才能接通。“外公,你和我外婆蹬车时注意，晚上就待在家里，不要出门……”叮嘱的都是许多琐碎小事。“嗯，我们都知道，你安心上学，可要上进，别牵挂我们。”外公外婆总是这几句话，他也能隐约捕捉到老人家有一丝失落的感觉。他心里很愧疚，想以后有机会一定要陪伴他们久一点。当时对老人家来说，最想要的就是简简单单的陪伴。可是那样的时光再也不会有了。他上大学、接着工作、后来成家。他渐渐有了自己的生活，有自己要干的事情，迟到的陪伴变成了安装空调和电视。为的是让他们不这么孤单，改善一下他们的条件。
   他又穿过那条深胡同，走到尽头。推开吱呀吱呀的木门，可他知道不会有之前的感觉了 一切都没有变，但又好像变了许多。他不再像之前一直陪伴，也没有了那种愧疚的感觉。他现在一直在为自己的生活奔忙，有了自己的妻儿，自己的家庭。他还是很爱外公他们，但他已经长大了，有了自己的家庭和自己的生活，换了另一种方式的爱，没有了之前的感觉。
   推开木门，已经不能到达儿时的那个地方了通往那个神秘地方的门已经不在了。心门已关，也不会再打开了。门变成了回忆中的那扇门。

                             撰稿:王红茹

                             审核:李乐乐

                             终审:刘晓东