这段故事，从风沙说起。
在祁连山的见证下，河西走廊的风，吹开地上的沙，告诉了我们这段历史。我和今天的人们欢欣鼓舞地聆听，这段飘扬在悠悠的驼铃声和冷漠的西风中的故事。
孤零零的玉门关以东，疏勒河在洼地留下的冰湖尚未完全融化，反射着天空青蓝色的光，而极远处的祁连雪山上，积雪正盛。
“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”，在光影明灭的风沙中，我们循着刁斗的响声，找到了那一枚枚破损的竹简。
月牙泉静静流淌，祁连山默默注视，河西走廊，这条帝国命脉的走廊，曾经上演着无数平凡的故事。每一寸土地，都沾染了胡儿点点的泪水；每一缕黄沙，都听过公主幽怨的琵琶声声。马蹄踏过，驼铃响起，留下又消失脚印，从长安到玉门关。
风沙是这片土地最喧嚣的行人，但它们路过的时候并不会留下什么印记，反而会掩盖历史的行踪。他是最称职的清道夫，在人类熙熙攘攘中默默无闻地擦去一些东西，一些熙熙攘攘的人们留下的东西，与此同时，人们并没有意识到失去了什么，就如同一只野鸟踩过雪地，留下一行浅浅的爪印，然后，雪下大了。
风沙肆意在这片土地上乱撞，它是那个时代，人烟还未覆盖辽远的苍茫的时代，这片土地上最肆意的宠儿，它能够随意地将文明在地图上抹去。楼兰，一个充满诗意与幻想的名字，人们总是猜测楼兰有多么神秘，是不是有绝世的楼兰舞女，是不是有惊艳的楼兰宝珠，是不是有琉璃彩瓦的楼兰古城，这是一个神秘的文明——在人们心里。可是，在风沙尚未光临的时候，楼兰只是西域三十六国之一，只是一个普通的小邦，很久之前，傅介子来到这里，斩下楼兰王的头颅，匈奴来到这里，抢走葡萄架上的葡萄。沧海一粟般的精绝国，也没有神奇的女王，它只是一片绿洲上，一个人口四百八十户的小城。
历史就是这么有魅力，人类的想象力总是那么神奇。历史的风沙掩埋了多少国度，如同西方的亚特兰蒂斯一样，只有毁灭的文明，才是神秘的文明。或许，不是因为美丽所以遗憾，而是因为遗憾，所以美丽。
这就是风沙的责任。
难以言喻的、辽阔的、苍茫的戈壁上，在龙阁凤阙望不到的地方，在诗书礼乐不会提及的地方，有无数个荒凉的土墩，陪伴着亘古不息的朔风。
其中一个叫玉门关。
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”
这就是玉门关？
祁连山万年的积雪和疏勒河新生的水草告诉你，它就是玉门关——那个在无数诗篇中流传的玉门关。
每一个看到它的人都有一种难以言喻的情绪。一个巨大巨大的正方形土墩，安静地坐在天与地中间，沉默的、荒凉的大地，与深沉的、壮阔的天空，中间屹立着一个庞然大物，它安静无言，无声息地散发着荒古的气息，当暮色笼罩，天际一线与大土墩浑然一体，凛然不可侵犯。
哦！
这就是玉门关！
看到它的人于是深深信服，这就是汉帝国的西疆，划分天汉与胡天的标志。
沉默的土墩们见惯了悲欢离合，见惯了生离死别。它们日复一日，听不厌马的嘶鸣，看不厌刀的闪烁，因为它们为了这些而生。永远陪伴它们的，是大漠孤烟、长河落日，除此之外，还有一代又一代，一批又一批燧卒和士兵陪伴它们，不过飘扬的旗帜换了又换。在枯燥的岁月里，时不时从风沙里传来的几声驼铃是对它们最好的回应。
玉门关与其他土墩不同，它自诞生起就要被人注视。第一个注视它的，是万里之外未央宫里的孝武皇帝，他要关外的玉石，渴望关外的土地。于是玉门关迎来了更多的目光。匈奴人恶狠狠地看着它，他们要关内的粮食，汉帝国的财富。关内的商人望着玉门关，他们要丝绸之路的利益；关东的游侠望着玉门关，他们要西域隐藏的功名；西域的诸王望着玉门关，他们要汉帝国的文明……
班超、解忧、征夫们望着玉门关，狐死首丘，代马依风，他们要回家。
这就是玉门，从它被筑起的那一刻开始，它就背负了无数个意义，凝聚了无数道目光，在这之后的两千年里，孜孜不倦的中国文人，将赋予它更多内涵，沉默的玉门关并不在意。
“哒哒……”
这个声音，风沙和玉门关听了两千年。
清脆的马蹄蹋在干硬的泥土上，走进、进关、出关、远去，悠远、清晰、渺茫，形形色色乘马人走进走出，朝着既定的轨迹而去。
有的人走进了风沙，再也听不到回来的马蹄声。就像一句废话一样，“有的人回来了，有的人没有回来”。但在这条路上，有的人知道回不来，但还是去了。
风沙吹起他们手上的节旄。
“得素衣缟冠，使与两国之间，不持尺寸之兵，升斗之粮，使两国相亲如兄弟。”
这句话是那一代的汉使者的最好写照：奉使，然后不辱使命。
走出玉门，向大漠迈步，然后节旄飘扬。一个个使者走向生死未卜的黄沙里，他们不知道前面是什么，不管是流沙大漠，还是无尽雪山。但使节们并不孤独，在这条出使的路上，有着无数同行的人。
懂事的风儿为他们吹起沙子，露出一个个藏在沙子下的标记：前行者留下的尸骨和坟冢。他们以这种方式为后来者引路。从玉门关到白龙堆，从祁连山到天山，从疏勒河到蒲昌海，山与水曾目睹着一个个骄傲的节旄，使于四方。牧人的号角，震落了高高在上的冰冷的积雪，化作涓涓细流滋润了绿洲，绿野间的一泓泉水边，曾有使节歇脚。
“月牙湾的水不会干，蒲昌河的牧人不会散。”
或许有个地方风沙吹不到，不过那里望不到大土墩，那时陪伴孤单者的，只有那团毛茸茸的节旄。
这就是这片土地曾经发生的故事。
我一直认为，我的魂灵应该属于西北，神圣的祁连山作证。
