陈宝钥是林四娘故事的肇始者

——聊斋夜话之六十六


《林四娘》讲述了清初故明衡王府宫女林四娘的一段凄凉悲哀故事：已经遇难十七年的林四娘，夜见青州道台陈宝钥，与他谈论音律，也时常吟唱哀婉歌曲。陈宝钥询问林四娘的身世，她细述宫中之事，说到亡国之痛，泣不成声。三年后的一天夜里，林四娘前来辞行，言称要转世再生，为陈宝钥赋诗一首，洒泪而别，永不再见。

图片


（于受万画，摘自《精短文言全图聊斋志异》）


一
陈宝钥历史上实有其人，但各类志书却少有他的详细传记。《晋江县志》《益都县图志》等志书有他的简介。清道光《晋江县志·人物志（名臣之三）》记载：“陈宝钥，字大莱。以督师李公荐授佥事，备兵青齐，辑兵安民。除向民剧贼刘单刀、刘双刀，地方以靖。丁内艰，服阕，补扬州分守道兼榷钞关。嗣复主通省驿盐，兼榷龙江关税。抑豪横，雪冤狱，清强占，禁假银，诸弊杜绝，欢声雷动。秩满，擢贵州参议，督理粮储。苗夷散处岩谷，屡肆侵掠。宝钥单车入寨，谕以恩信，皆投戈弃弩，愿为良民。已乃退居家食，备列群书于草堂，口不绝吟，年七十四卒。著有《春秋导惧编》《绿野堂论史》《诗文集》。”县志没有记载陈宝钥任职青州以前和担任贵州参议之后的经历。
清光绪《益都县图志·官师志四》记载：“陈宝钥，福建晋江人，举人。顺治十八年任（见参府衙署碑）。”县志中载明，陈宝钥的下任是周亮工，他于康熙元年（1662）十月上任。据此可知，陈宝钥于顺治十八年（1661）上任，康熙元年十月卸任，在青州任职时间约为一年零十个月。
康熙《贵州通志·关梁志》记载：贵州重安江浮桥自建成后，直至清康熙十二年（1673），才由贵州“布政使潘超先、按察使张文德、粮驿参议陈宝钥捐金修建石桥”，但此桥不久毁于山洪。

图片


综合各类资料：陈宝钥，字绿厓，一字大莱，福建晋江人，大约出生于明万历中后期，南明唐王隆武二年（1646）举人。永历九年（1655）郑成功设六部官，陈宝钥被委任为协理礼官。次年，陈宝钥因与郑成功有矛盾，惧怕获罪，遂带领家人进入泉州港，向清廷投诚，清廷以监司录用。顺治十八年（1661），担任山东青州兵备海防道。康熙元年十月，吴三桂于云南弑永历帝，明统绝祀，郑成功、李定国以忧愤卒。清廷委派陈宝钥招降南明残部，同时谕令周亮工代其职务。不久，陈宝钥母亲去世，陈宝钥回家守制。康熙六年（1667），补任扬州分守道，兼榷钞关，嗣复主通省驿盐，兼榷龙江关税。康熙九年（1670）擢升贵州参议。吴三桂反清，陈宝钥从之，被委以按察使之任。康熙十八年（1679）二月，复降于清，回乡终老。陈宝钥著有《陈绿厓诗文集》等书籍，乾隆朝时被列入《禁毁书目》。
陈宝钥在清初诗坛有一定的地位，魏宪编辑的《皇清百名家诗选》《诗持》选录了他的部分诗篇，引起普遍关注，受到著名诗人吴伟业的赞扬。陈宝钥是一位多产的诗人，据道光《晋江县志》记载，其诗集多至八集，即《楚游纪诗钞》《吴越游纪诗钞》《鹭梦纪诗钞》《秣陵游纪诗钞》《草草纪诗钞》《悠悠纪诗钞》《蜀游纪诗钞》和《纪吴行诗钞》八卷。从目前所见诗篇来看，陈宝钥游览咏怀之作甚多，如写南京名胜的诗《雨花台》《初春游牛首山》等；再是擅长模仿女子心理抒发忧虑悲哀之情，如《妾薄命》《琵琶行》《红鹦鹉》等诗。陈宝钥由于参加过抗清斗争，投诚后可能经常遭到猜疑，仕途不很顺利，因此所作诗文委婉地反映了诗人的郁闷与悲苦心绪。

图片



二
林四娘的故事清初广为流传，在一些文学作品中屡屡出现。林云铭的《损斋焚馀》、蒲松龄的《聊斋志异》、王士禛的《池北偶谈》、陈维崧的《妇人集》、卢见曾的《国朝山左诗抄》、李澄中的《艮斋笔记》、安致远的《青社遗闻》、邱宗玉的《青社琐记》等，都载有林四娘的事迹，曹雪芹的《红楼梦》第七十八回大篇幅地描述林四娘的化身“姽婳将军”，杨恩寿更是以林四娘故事编撰六出昆曲大戏文本《姽婳将军》。依据以上史料记载，林四娘应为明末清初人，但在正史中，这个人物却不见踪影，无论《明史·列女传》还是《清史稿·列女传》，都未收录林四娘的事迹，就连长达12卷本的《清朝野史大观》也未见林四娘的条目，看来，林四娘这个人物有可能子虚乌有。但需要注意的是，在这些故事中，男主人公大多是陈宝钥。这里便有一个问题，林四娘故事的肇始者是谁？故事又是如何流传开来的？梳理有关陈宝钥与林四娘的故事线索，可以基本断定：最早讲述林四娘故事的是陈宝钥自己。
李澄中《艮斋笔记》记载：青州观察陈公大莱，名宝钥，闽人也。下车数月，即奉檄开故衡王宫。当是时，别殿长廊已毁，惟寝殿一院尚扃耳。……壁间题绝句三首，墨淋漓未干。其一云:“静锁深宫十八年，谁将故国问青天？闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。”二云:“海国波涛斜夕照，汉家箫鼓靖烽烟。红颜力弱难为厉，蕙质心悲只学禅。”三云:“日诵菩提千白句，闲看贝叶两三篇。高唱梨园歌代哭，请君独听亦潜然。”是夕公独坐阁内，闻有泣诉声，以为冤魂也。命之见，曰:“无衣，不敢出。”与之衣，仍不见。曰:“须自大门焚楮迎入。”如其请，竟亦无所见。后颇厌之，威之以火炮，了无所惧。又现形横屋上，其长竟屋，微茫莫可名。一日，忽有女子至其弟某所，自称林四娘，侍者曰东姑。四娘朱帔翠翘，东姑青衣而已。观察闻之，置不问。会元日，观察晨起。朝贺毕，胥吏在署中未散，有少妇盛饰自内出，众惊避，以为观察眷属也。惟一小吏识之。随至马神庙，取所供白水，三口巽之。回至堂后，乃坐。小吏捧茶以进，徐言曰：“俗语谓：公门中可修行。汝等善事官人，作好事，勿为恶，鬼神殛汝矣。”小吏唯唯，窃视其手，若枯树皮。或木魅所化耳。居半年，去之蜀中。后观察以内艰归，其弟寻亦卒。
李澄中《艮斋笔记》所记林四娘之事颇为粗俗、拙劣，这种情况显然不能归咎于其文笔不佳，而是据实笔录，因为他当初闻知的林四娘传说就是如此荒诞不经。李澄中所言林四娘的奇闻异事，没有内存联系，更无所谓的故事情节，这皯鬼怪之事与文中出现的鬼诗没有内容、意义上的关联，这应当被认为是林四娘故事初生的形态。

图片


林云铭所作《林四娘记》，内容、意趣与李澄中等人的记述迥然不同。林云铭《林四娘记》所言，林四娘不是故衡王府宫嫔，而是前朝江宁库官的女儿，库官因亏空库银下狱，她与表兄设法营救，同卧止数月。父亲出狱后，怀疑她与表兄有私情，林四娘遂自缢而死，以示清白。林四娘与陈宝钥为福建同乡，现身观察署中，帮助陈宝钥审理公案，试士衡文，最称奇的是为陈宝钥“赖掉”了一项二千两银子的“京债”。
林云铭《损斋焚馀》记载：晋江陈公宝钥，号绿厓。康熙二年，任山东青州道佥事。夜辄闻传桶有敲击声，问之，则寂无应者。……嗣余有同年友刘望龄赴都，取道青州，询知其故，谓陈曰：“君自取患耳！天下之理，有阳则有阴。若不急于驱遣，亦未扰扰至此。”语未竟，鬼出谢之。刘视其狞恶可畏，劝令改易颜面，鬼即辞入暗室中。少选复出，则一国色丽人，云鬟靓妆，袅袅婷婷而至。衣皆鲛绡雾縠，亦无缝缀之迹，香气飘扬，莫可名状。自称为林四娘，有一仆名实道，一婢名东姑，皆有影无形。唯四娘则与生人了无异相也。陈日与欢饮赋诗，亲狎备至，唯不及乱而已。凡署中文牒，多出其手，遇久年疑狱，则为廉访始末，陈一讯皆服。观风试士，衡文甲乙悉当，名誉大振。先是陈需次燕邸，贷京商二千缗。商急索，不能应，议偿其半，不允。四娘出责之曰：“陈公岂负债者？顾一时力不及耳。若必取盈，陷其图利败检，于汝安乎？我鬼也，不从吾言，力能祸汝！”京商素不信鬼，笑曰：“汝乃丽人，以鬼怖我？若果鬼也，当知我在京庐舍职业。”四娘曰：“庐舍职业，何难详道？汝近日于某处行一负心之事，说出恐就死耳。”京商大骇，辞去。陈密叩商所为，终不泄，其隐人之恶如此。性耽吟咏，所著诗，多感慨凄楚之音，人不忍读。凡吾闽有访陈者，必与狎饮。临别则赠诗，其中度词，日后多验。……陈叩其为神始末，答曰：“我莆田人也，故明崇祯年间，父为江宁府库官，逋帑下狱。我与表兄某悉力营救，同卧起半载，实无私情。父出狱，而疑不释。我因投缳以明无他，烈魂不散耳。与君有桑梓之谊而来，非偶然也。”计在署十有八月而别，别后陈每思慕不置。……今陈公绿崖，正士也，非能造言语者。且吾乡士人，往往有亲见之者。

图片


分析林四娘故事的流传与变异，先是陈宝钥在故明衡王府发现了题壁诗，随之其观察署发生了自称林四娘的鬼怪事，即便不尽属实，陈宝钥也脱不了干系，就此陈宝钥俨然成为林四娘故事的当事人。陈宝钥口述并授意林云铭撰写的《林四娘记》，改林四娘为江宁库官含冤而死的的女儿，抛开了已经流传的已故衡王府宫女寓有兴亡之感的悲情诗，就有摆脱林四娘题诗与他口述关系的意思。当时林四娘赋诗的传闻已在社会广泛传播，身为贰臣的陈宝钥惧怕给自己带来不利影响，于是便想法补救。他通过林云铭之笔，臆造出林四娘的另一个版本，以抵消不利于自己身份的社会影响。林云铭应该心领神会，所以他在文末特别申明：“陈公绿厓，正士也，非能造言语者。”这样以来，林云铭所作《林四娘记》与林四娘的悲情诗没有了丝毫关系，已经完全变调。
据此还原事件的真相：李澄中、林云铭两人亲自聆听了陈宝钥讲述的这段人鬼“奇遇”故事后，分别写成了《林四娘记》，不过两人所记版本不同，但都是亲闻陈宝钥亲口所述。因此，可以推断出林四娘的故事，最初由清初在青州任佥事的陈宝钥原创，然后由林云铭、李澄中等人正式付诸文字，之后便逐渐传播开来，特别在山东青州一带流传甚广，再后经王士禛、蒲松龄、卢见曾、陈维崧这些文人予以故事情节的丰富或改编，于是逐渐演绎成了一位节烈女子的动人故事。

图片



三
问题是，陈宝钥当初为什么要杜撰一个林四娘的故事呢？他想要表达自己的什么观点和感情呢？从陈宝钥的身世入手进行分析，可以窥探他的创作动机。
据《明史·诸王传》记载：第一代衡恭王叫朱佑楎，为明宪宗朱见深第七子，弘治十二年（1499）就藩青州，后袭传衡庄王厚燆、衡康王载圭、衡安王载封（载圭弟）、衡定王翊镬、衡宪王朱常庶和末代衡王朱由棷，共六世七王，最后一任衡王朱由棷最初受封镇国将军，崇祯五年（1632）四月袭封衡王。顺治元年（1644），清军入关定鼎中原，李自成农民军退出北京后，其中一支在大顺旗鼓赵应元率领下，攻下青州，杀死清廷委派招抚山东的官员王鳌永，拥戴朱由棷“南面为君”，但朱由棷坚决不肯僭位称帝。不久，清军再次攻陷青州，杀死赵应元。顺治二年（1645年），清廷借口衡王子弟叛乱抗清，将衡王朱由棷召进京城，软禁起来。第二年，以叛乱罪诛杀朱由棷，查抄衡王府，将宫女解京。宫女们不愿离开故土，许多人自杀身亡，自此便在民间生出衡王旧宫“闹鬼”的传说。

图片


陈宝钥顺治十八年到任，康熙元年十月离开青州，在青州任职时间近两年，这段时间正好是南明抗清斗争失败的关键时刻。陈宝钥在南明时曾参加过抗清活动，任贵州参议时又追随吴三桂叛清，他所著的《陈绿崖诗稿》在乾隆朝被禁，原因就是他“纪崇祯以后唐（唐王朱聿键）、桂（桂王朱由榔）二王事，语多狂吠”。这样一位与清廷貌合神离的官员加文人，在亲眼看到衡王府的废墟，亲耳听到青州人关于衡王府的传说，同时又遥闻永历帝被杀的消息，更容易产生怀念明朝的情绪，当然想用某种方式表达自己的哀愁及悲愤。而作为清朝的一名地方官员，陈宝钥又不能把这种情感表达得太露骨，他需要一种拐弯抹角的方式，即借用一个女子的口吻表达自己的亡国之痛。这种情况在清初相当普遍，如吴兆骞写有《虎丘题壁二十绝句》，托名南昌女子刘素素流露作者的故国之思。康熙年间文人钮瑗谈到题壁诗时说：“邮亭旅社，好事者往往赝为巾帼之语，书以媚笔，以资过客传诵，多不足信。”陈宝钥同样“赝为巾帼之语”。可以说，林四娘便是陈宝钥的代言人，陈宝钥用自己和林四娘的诗词唱和来抒发其亡国之思。在有关林四娘的故事当中，可以看到这种间接证据。安致远说：林四娘“与陈公唱和，有诗一卷，青州人士多传之”（《青社遗闻》）。王士禛也说：“有诗一卷，长山李五弦司寇有写本”（《池北偶谈》）。王士禛说李化熙收藏了写本，这意味着在陈宝钥离开青州后不久，署名林四娘的诗集就逐渐开始流传了。

图片


王士禛、蒲松龄等人将林四娘的诗作写入自己的作品，是有深意的。在清廷基本稳定军事统治，开始实施文字狱的高压政策下，文人们，尤其是清朝官员不敢正面描写末代衡王朱由棷的悲惨遭遇，只好小心翼翼地记录陈宝钥与林四娘的“人鬼之恋”，借用林四娘的诗作，隐晦曲折地表达作者的“亡国之痛”“思国之情”。蒲松龄《林四娘》篇末附录林四娘的诗作，诗句“汉家箫鼓静烽烟”，正是清初文人对汉人政权前明王朝的惜亡之情。
（参阅：陈云发《清代侠女林四娘、吕四娘之谜》；白亚仁《林四娘故事源流补考》、袁世硕《林四娘故事的生成、流变》）