高三那年老师总喜欢站在讲台上滔滔不绝地讲大道理，我眼睛盯着黑板，心里却默默和桌面上那道没解出的数学题较劲。班主任浑厚的声音从半空飘进耳朵，接着又从另一只耳朵钻出来。唯有一句话让我至今记忆犹新：“高考不过是座分水岭，它会将你分到最合适你的地方。”

伴随2019年考生大军，我经历了6月份高考这场“严酷的选拔赛”，7月份让人彷徨又充满希望的志愿填报。8月底，我拉着行李箱，终于来到老师口中“最合适我的地方”。

那天，第一次进入大学校园的我拖着行李箱走在报到的路上，树叶绿得发亮，风一阵一阵拂过我的衣角，眼前的一切都那么新奇。手里的手机“叮叮叮”响个不停，我低头看去，是素未谋面的舍友在QQ群里“求救”：“我跑错校区了，东校区在哪儿啊？”“稍等！我马上去找你！”另一位舍友紧接着回复，她比我们提前一天来学校，东西两校区之间已来回跑了好多遍。我盯着一闪一闪的手机屏，心里好像被太阳照过，暖烘烘的。

 女生之间好像天生有聊不完的话题，从喜欢吃的食物到追的明星，短短一中午的时间，小约定便做了好几个。约好一起去看场电影、一起去“炸街”、买一套“闺蜜装”、一起征服山理食堂……我们的距离在嘻嘻哈哈之间被这些小约定拉近了许多。

自开学起我们四人便相伴而行，做什么事情都在一起。那天晚上，田田去西校值班，舍友大王下晚自习后早早便回宿舍休息，我和利利因为开会留在教学楼，雨毫无征兆就下了起来。学姐在讲台上眉飞色舞地讲着，讲台下的我如坐针毡，时不时偷瞟一眼窗外，雨依然淅淅沥沥地下着，丝毫没有要停的意思。眼看马上就要到门禁时间，我暗暗着急，就在我盘算结束后怎么冲回宿舍才能不被淋湿时，桌上的手机屏幕突然亮了，是大王发来的消息：“你们几点结束，我去给你们送伞。”看到这句话，我的心顿时平静下来，就像焦躁的孩子忽然得到安抚，心中的不安一扫而过。开完会已经深夜十点多钟，雨依然下个不停，我和利利并肩坐在教学楼门口的台阶上，等待来接我们的大王。妈妈的电话突然打了过来，熟悉的声音从手机里传来，照例是一通嘘寒问暖：“怎么样？老员工活还适应吗？”往日面对这样的问题我总会“嗯嗯啊啊”敷衍了事，那天握着手机的我一抬头，目光正撞上从雨中跑出来的大王，她一手撑着伞，怀里宝贝一样抱着另外两把雨伞。我不自觉便笑了出来，眼角不知何时沾染了两滴水珠，不知是泪水还是雨水。我对着手机轻声回应：“放心吧妈妈，我们都很好。”说话间，大王已经跑到教学楼前，她朝我们使劲招招手：“愣着干啥，回家啦！”我和利利相视一笑，起身拍拍裤子上的灰尘，跨下台阶朝她奔去。那晚我们都没穿外套，风夹杂着雨滴时不时落在我们的胳膊上，溅起小小的水花，凉飕飕的，可我们心里却很暖很暖。

没课的时候我们喜欢窝在宿舍，有时一窝就是一整天，中午懒得去食堂买饭，就拿起手机点个外卖。没人想下楼取外卖，我们便在微信群里摇骰子，谁点数最小谁下楼，久而久之便也成了宿舍传统。那天我们不知搭错哪根筋，突然想吃冰激凌。下单，摇骰子，一气呵成，等“天选之子”拎回“全宿舍的幸福”，一场冬日里的狂欢便开始了。一宿舍4个人斜躺在下铺两张床上，舀一勺冰激凌，组队玩几局游戏，田田总喜欢扶额感叹：“不是一家人，不进一家门哎！”

    冬天南门外有一个很长的夜市，每天晚上九点左右是最热闹的时候，小推车一个挨着一个挤满路两旁，只在中间留下一条不算太宽的过道。上完晚自习，我们总喜欢去夜市逛逛。从南门出，径直走到路口卖粥的阿姨那里买一杯加糖加奶的黑米粥，然后捧着粥穿过人群逛回，一路上炸串、馄饨、烤冷面、煎饼果子……碰上喜欢的东西便停下来吃，最后回到宿舍，手里还要拎两根炸肠。正对校门口，马路对岸那家烤冷面是我们的最爱，摊主是位听障人士，摊位上一块醒木的大牌子明码标价，点餐时只需用手指示意。整个过程寂静无言，在他的摊位前，我们总能感受到独有的宁静。那天我们像往常一样站在那家摊位前，安静地注视着摊主手上利索的动作，正巧碰上从西校赶回来的田田，她兴冲冲朝我们奔来，眼里闪着明亮的光：“我复试通过啦！请你们吃烤冷面！”那是21世纪10年代的最后一个周末，我们四个人依偎在摊前，互相注视着，脸上只顾傻笑。“呲——”摊主往烤冷面上浇上汤汁，一大团烟雾在眼前爆开，顺着黑夜慢慢散开在我们头顶上空……

2020年元旦是我们在一起过的第一个元旦，一起庆祝新年的到来是我们开学初的约定，看电影，吃火锅都在计划之内。那晚我们围着热气腾腾的火锅，在水杯碰撞声中说了好多话，从开学相识到一次次宿舍团建，初识时的隔阂早在无形之中化为乌有，四个人的心早在一次次“挑灯夜谈”中紧挨在一起。雾气朦胧中，我仿佛看见高中班主任站在讲台上，声音浑厚且和蔼：“高考是座分水岭，它会将你带到最合适你的地方……”我抬头环顾围坐在我身边的三人，一股亲切感骤然升起，萦绕在心头。吃过晚饭，我们决定走回学校，冬天夜里的凉风划过我端着饮料的手背，留下一阵刺骨的寒凉。利利从我手中接过饮料杯插进上衣外套，攥紧我暴露在凉风中的手：“嘶，真凉！”她咧着嘴和我打趣。路边的霓虹灯五彩斑斓，装点着淄博的夜晚。我们手挽手走在路上，只觉得这样的时光格外珍贵。

回到宿舍的我们各自倚在床边，斟酌着该用什么样的文字记录这美妙的夜晚。窗外烟花突然响起，我们一跃涌到窗边，叠着脑袋望向窗外。12点的钟声敲响，2020年准时到来，楼外“元旦快乐”的声音此起彼伏，我们大声叫喊着祝福，相视而笑，眼睛里的光比烟花还要绚烂……