我与他相隔300多公里，分离也将近一年的样子。

印象中，他不是一个幽默的人，每次说话都一脸的严肃；也不是一个善于表达的人，每次都是沉默，沉默。不知从什么时候起，我开始刻意躲避与他单独相处，也习惯了父女之间的这种相处模式。

那年，他40出头，看他跪在爷爷墓前，佝偻的背影再也没有往日的宽大，紧闭的双眼也许是为了阻止眼泪流下，我知道这失去至亲的痛和坚强外表下的软弱，但为了一个父亲的尊严，他保持着严肃和沉默。那一刻的我突然好想上前抱住他，抱住一个失去父亲的孩子，告诉他：你还有我。

那年，他刚失去父亲不久，他打电话告诉我妈妈住院的消息时，我愣住了。赶到医院，看到他正小心翼翼地吹着要送到妈妈嘴里的小米粥，那一刻，突然有种温暖的感觉。往后的日子，我开始与他一起做饭，一起收拾家务，一起洗衣服。他第一次自己围上围裙，还尴尬地冲我一笑；他拖地时总是不知道从哪里开始；他洗衣服时总是笨拙却认真；他给妈妈洗脚时总是充满温柔……这一次，却换做了我沉默，分明有好几次，我都想告诉他：爸，你真好。也就是那几日，我仿佛重新认识了我的爸爸，可以是一根顶梁柱、一片天，更可以是最温暖的陪伴。

那年，他50了。婚礼进行曲中，我看到红毯上的他嘴角微上扬，牵过姐姐的手有些不自然，送到姐夫跟前时，他又是沉默地走开，没留下一句话。可转身的瞬间，我分明看到他眼里闪烁的泪花，记忆中，这是第一次，他哭了。从未对女儿说过“我爱你！”不会跟女儿嬉笑打闹，也许他给的父爱就是这样，沉重如山，却也如火般热烈。

那年，我第一次离家来淄博。他说要送我，我没有阻止。这还是第一次，我跟他单独出行。五个小时的车程，他只问过我：“饿不饿，渴不渴。”可能与他这样并肩坐着，就算沉默也幸福。父亲从学校离开时，我说送他，他却硬是拦住了。“回去吧，有事给家里打电话。”还没等我回答，他就转身走了，女儿只能呆呆站在原地，看着爸爸的背影渐渐远去，真的就体会到了朱自清当年送父亲时的心情，大概就是这样吧，突然间发现他老了。

现在，我真的像他说的那样，时常给家里打电话，每次拨通却都是妈妈接听，偶尔我会问；“我爸呢？”妈妈答：“在边上听着呢。”我只是低头笑笑，继续给他们讲我在学校的故事，还特意放大了声音，因为我知道，爸爸还在一旁听着呢。

当我渐渐长大，也开始渐渐了解，也许，这就是我的父亲。不追求多么轰轰烈烈，微小的举动就足以刻骨铭心。走过多少秋冬春夏，我们尖锐的性格早已被时间磨平，澎湃的内心早已被流年安抚，留下的，只剩无言亲情。那么，爸爸沉默就好，我开始换成他的角色，去保护爱护不再年轻的他们。积攒了十年，其实我有好多话想说，有好多爱还没有表达。

没有犹豫，颤抖的手轻轻按下，振铃了好久。“喂……”

久违的声音，依旧低沉中带着严肃，我知道我会哭，可未曾料到是听到他声音的那一刻，强忍哽咽：“爸，我想你了。”

十秒后，是沙哑的回答：“那就回家吧，我去接你。”

（本文出自于太阳娱乐集团app下载报第19期 第4版）