“胡琴依依呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事…不问也罢”，点出了文章的主题，这段苍凉的故事，源自范柳原和白流苏的结合。

　　倾城，用来形容女子美丽动人，又有全城出动之意，却不知为什么在我看来又带着点忧伤和苍凉的静寂，犹如昙花在夜晚独自绽放的妩媚和孤单。

　　我不喜欢读有着太过完美结局的故事，因为那线索自始至终都有一种使命感，脉络太过清晰，故事不够曲折，而那些有着出人意料的结尾却让我耳目一新，印象深刻。因此我在看文章时，喜欢看点带有悲剧性的故事，因为他最能打动人。

　　初中的时候曾经看过一遍张爱玲的《倾城之恋》，那时候刚刚懵懂的我，只是感觉到这是一部曲折且最终美满的爱情故事，虽然小说前面介绍白流苏的背景时，带有一点悲剧气氛，但最终的结局是完美的。可是8年后，重新翻开这本书，感受却全然不同，我现在认为这是一部自始至终都是悲情的故事，范柳原是一个在特殊家庭背景下走过苍凉一生的男子。

　　一个是离过婚的家族落魄的女子，一个是留学回来一心寻求刺激的富家私生子，在那么一个战乱的背景下相遇，于是，他们的爱情注定了是一个苍凉的结局。

　　小说对范柳原的介绍使我印象深刻，又不免陷入一阵沉思之中。他是一富家子第，由于是私生子，他不敢正视婚姻，父母婚姻的不正常，对他的影响极为严重，对待婚姻只有排斥和蔑视。每天跟歌台舞场小姐花前柳下，花红酒绿，喝酒言欢，苦中作乐，典型的一花花公子的形象，好像他本不该有一段恋情一样，表面快乐，可内心极度的苍凉。

　　自从认识了白流苏后，他的爱情火花被点燃，他极度想得到她，即使她是离过婚的落魄女子。可是他又怕受到伤害，一直和她保持着一定距离。他太怕了，他害怕自己会重蹈父母的覆辙，害怕走进婚姻的坟墓。他需要静静的观察，她是否真的值得他去一辈子相守。范柳原曾经以一句“我犯不着花了钱去娶一个对我毫无感情的人来管束我”，“根本你以为婚姻就是长期的卖淫”，凉了流苏白的心，那段曾经炽热的感情也被浇上了一盆冷水。范柳原之所以会这么说，也是源自他苍凉的内心所产生的无比惧怕错误爱情的条件反射。在爱情中，他又是一个处于苍凉境遇中的男子。

　　一个正想经历一段爱情的男子，在恰当的时候，遇到一个恰当的人，波起一段恰当的爱情涟漪，必定想在爱情中寻求一个稳定的港湾。范柳原最终确定白流苏就是他要相守一辈子的人。可是苍凉的故事却没有停止，白流苏对他的误解，甚至是曲解，让他伤心万分；对他默默付出，静静的等待守候，却认为装腔作势，让他差点对爱情失去信心。可是最终他还是顺着自己内心的想法，说出了自己的感受。一个温和的夜晚，范柳原打了白流苏的电话，对她表白，说了“我爱你”，简单却深情，然而白并没有表态。范柳原依旧没有放弃，仍然深深地爱着白流苏，最终白被他的真诚所打动，两人生活在一起。可是此时范却要出国，两人又要分居异处。

　　伴随着飞机“轰轰隆隆”的刺耳的声音，香港的战争打响，没有范柳原在身边的白流苏难掩空白惊恐的内心，她与女佣相依为命，躲在空屋子里以饼干充饥，她似乎能感觉到每一个弹头的碎屑擦过脸颊，在忐忑中回忆着和他的恍如隔世的故事。范柳原得知香港战争后，不顾一切的往家赶，为了他深爱的人，就是再危险，他都要去，因为他知道，若失去白流苏，他的世界就灰暗了，他也将没有活下去的勇气。而白流苏当看到范柳原出现在门口的那一刹那，她整颗悬着的心落地了，她紧紧地抱住范柳原的手臂，或许战争，让她们俩原本已经远离的心又开始逐渐靠近，毕竟，她寻找的不是爱情，而是一个支柱，在战争的慌乱年代能够相扶持活下去的依靠。

　　他们终于还是在一起了，见证他们过程的除了徐太太，还有那一道墙。从他们相遇的第一次约会，“柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不到边，”到后来，他们隔着那堵墙相互诉说着爱意，战争中他们背贴着墙，心惊胆战地躲避着战争，知道最后，他们又再次走过那道墙，早已物是人非。作为一个苍凉的典型意象，墙三番四次地出现在范柳原和白流苏的爱情中，又或许，这个墙就是范柳原心中的意识流活动，从最初的两人之间相互有距离感，到最后，战争使得两人最终心无所隔走到了一起，墙这个若隐若现的意象起到了画龙点睛的作用。

　　此时的白流苏发出了这么一句感叹：身外的一切，都不如身边躺着的这个男人让人觉得踏实。男人就像一堵饱经风霜苍凉的墙，墙亦人，人似墙。

　　倾城，美人，恋情，战争，在这部小说中，完美的组合在一起，经历过战争的爱情，无论其本质和过程是什么，终能使人动容，范柳原这个惧怕婚姻而又渴望爱情的男子，穿过父母悲剧婚姻的伤痛，站在了自己面前，最终寻得婚姻。只是由始至终，在他身上，有着读不尽的苍凉。

　　爱一个人很难，为一个值得爱的人，就算饱经苍凉，也是值得的。